《中國新聞周刊》記者：倪偉

　　發(fā)于2025.10.6總第1207期《中國新聞周刊》雜志

　　作家加西亞·馬爾克斯以一個魔幻場景締造了《百年孤獨》的經(jīng)典結局，當家族秘密被揭開，馬孔多小鎮(zhèn)被一陣颶風抹去，也從世人的記憶中根除。

　　其實，這種魔幻場景在古代西域的沙漠邊緣時有發(fā)生。一些小國就是馬孔多的真實版，似乎在一夜之間，就被風沙抹去，消失于時間之中。

　　其中最傳奇的一個古國，是精絕國。精絕國的遺址名為尼雅遺址，位于塔克拉瑪干大沙漠腹地，至今無路通行。流沙易變，沙丘挪移之際，尼雅的遺跡也隨之出現(xiàn)又消失，如歷史的幽靈。

　　如果有一個榜單，評選中國最神秘的古代遺址，新疆和田的尼雅遺址一定名列前茅。

　　近1600年前，先民拋棄家園倉皇離開時，很多物品未及帶走，直到今天，一些遺物還在原地，幾十年前，考古人員到來時，房屋遺址內俯拾皆是。正因此，自從100多年前被發(fā)現(xiàn)，尼雅遺址在國際上一直有一個響亮的名號：東方龐貝。

　　“這是新疆保存最好的遺址，全中國也沒有比這更好的原始狀態(tài)的遺址了?！北本┐髮W考古文博學院教授、絲綢之路研究專家齊東方感慨。

　　尼雅遺址迄今還有太多謎團尚未揭開。

　　沙漠中的古國

　　從新疆和田民豐縣城出發(fā)，216國道隨著尼雅河蜿蜒北行。從國道拐入沙漠公路后，尼雅河逐漸收窄，直至消失。沙漠公路南端起點在民豐，約650公里后到達庫爾勒，南北貫穿塔克拉瑪干沙漠。

　　但尼雅遺址不用走那么遠，它就在沙漠的南緣。從民豐北行約100公里后，到達紅旗村，這是進遺址前的最后一個村落。尼雅遺址保護管理站站長開賽爾·買合木提家的院子就在路邊，每個因為文保和學術考察目的進遺址的車隊，都需要他做向導。

　　即將出村時，開賽爾下車，打開路邊一個上了鎖的紅色護欄。車輛駛下公路，進入胡楊林，此后就沒有公路了。

　　路途極為崎嶇，四驅越野車陸續(xù)穿過灌木林、碎石地、戈壁、沙地，如同輪船在海浪中起伏前行。有時要翻過一米深的坑，而細沙上難以著力，車輪兩次陷進沙里，動彈不得。好在開賽爾熟悉路上的每一處細節(jié)，隨時調整路線。他今年58歲，已經(jīng)當了30年尼雅遺址文保員，最初騎著駱駝巡護時，一趟來回10天。

　　顛簸之中，開賽爾指向路邊一處殘留著木頭框架的棚子，說這是400年前的羊圈。極端干燥的環(huán)境延緩了木材的湮滅，偏遠的地理位置也避免了再度開發(fā)，這里的人們，就這樣與歷史生活在一起。

　　在荒野中駛出約40公里以后，終于抵達尼雅一號葡萄園遺址。葡萄園位于沙丘包裹的盆地中，至今能見到整齊的半截柵欄和葡萄藤根部，枯藤已經(jīng)開裂，似乎一碰即碎。

　　葡萄園5公里開外，是尼雅遺址核心遺存之一——佛塔。佛塔殘高約6米，圓形塔身坐落在方形基座上，是典型的新疆早期覆缽式佛塔形制。這座佛塔坐落于高地，背靠三座連續(xù)的小山丘，選址上佳。

　　站在佛塔處望向四面，難以想象這里曾經(jīng)人來人往。如今，四面八方空曠無垠，天盡頭，連綿的沙丘如波濤蕩漾。當然，即便在當時，這里也算人煙稀少，據(jù)《漢書》中關于精絕國僅有的81字記載，精絕國僅有“戶四百八十，口三千三百六十，勝兵五百人”。而考古證實的尼雅遺址，長約25公里，寬約7公里，如果記載可信，約180平方公里的土地上，只生活著3000多人。

　　尼雅遺址的現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)史，始于1901年英國探險家斯坦因的造訪。那一年，斯坦因第一次開展中亞和新疆考察，途經(jīng)南疆的尼雅巴扎時，得知有村民撿到過兩塊寫著古文字的木板。他隨即雇當?shù)厝藶橄驅?，進入沙漠，打開了尼雅遺址的盲盒。

　　斯坦因在30年間4次進尼雅，帶走了大量文物，最感興趣的是各種文字的文書。他從尼雅遺址獲得數(shù)百件佉盧文木牘文書，超過此前全世界收藏的總和。斯坦因根據(jù)出土文書中“漢精絕王”的記載，指認出尼雅遺址就是西域精絕古國。

　　精絕國存在于世的最后時期，屬于鄯善國治下。西漢設立西域都護府，將西域納入管轄后，精絕國也處于中原王朝的勢力之下。漢晉時期，西域政權更迭頻繁，似乎無人留意，這個西域南道的小國是何時消失的，史書中對此無一字記載。

　　直到20世紀的尾聲，尼雅遺址在國內的關注度都很低?！澳菚r，我們對尼雅的認識幾乎是空白?！饼R東方對《中國新聞周刊》回憶。20世紀80年代后期，中日組建聯(lián)合考察隊，啟動對尼雅遺址的第一次科學考古，也是迄今唯一一次，這次考古持續(xù)了漫長的十年。

　　國寶現(xiàn)身

　　問題來了：如此艱苦的環(huán)境，尼雅人為何在此定居？

　　根據(jù)隨處可見的巨大的胡楊枯木，答案并不難猜。兩千年前，此地并非沙漠，而是綠洲。當時，尼雅河比今天長很多，精絕國就沿河畔而生，胡楊林立，紅柳叢生，桃、杏、石榴、葡萄、梨等水果掛在枝頭。這里還是漢朝屯田處，漢朝兵卒在此駐扎，與精絕國百姓一起開墾農業(yè)，種植大麥、小麥、黍等作物。

　　能在這里扎根建城，尼雅綠洲的自然資源起初必然能夠讓人們自給自足。除了糧食，這里也盛產(chǎn)棉花，衣物普遍由棉織品和毛織品制成。更為鮮艷而精致的絲綢，則是外來物，絲綢之路為精絕國帶來了大量的新鮮物品。

　　1995年10月，尼雅遺址最著名的一件文物橫空出世。

　　當時中日尼雅遺址聯(lián)合考古已經(jīng)進行到第八年，重點任務是發(fā)掘N2、N5居址和大型墓葬——1號墓地。墓地里有8座墓葬，安葬著不少保存完好的干尸，有的是雙人合葬，穿著紋樣精美的絲綢衣服，覆蓋錦被，鮮艷奪目，宛如昨天剛下葬。在8號墓中，墓主身側擺著一件錦護膊，繡著8個字——“五星出東方利中國”。

　　在墓中的織物碎片中，考古隊員還發(fā)現(xiàn)了出自同一件織物的另一塊錦片，繡著“討南羌”三個字。齊東方說，“五星出東方利中國”是漢晉時期的占星術和吉祥語，“討南羌”則對應于南羌部族威脅中原王朝的史實。這些文字拼合起一幕歷史背景：中原王朝為了討伐南羌而祈福，他們將織錦賜予精絕國，或許也曾征用精絕國兵力抗敵。

　　中國絲綢博物館名譽館長趙豐曾考證，這11個字也并不完整，完整的句子更長：“五星出東方，利中國，誅南羌，四夷服，單于降，與天無極。”《漢書·趙充國傳》曾記載過西漢討伐羌人的戰(zhàn)爭，提及漢宣帝的一封詔書：“今五星出東方，中國大利，蠻夷大敗……將軍急裝，因天時，誅不義，萬下必全，勿復有疑。”其文字與織錦高度重合。

　　1995年是尼雅考古至關重要的一年，后來被命名為“精絕王陵”的1號墓地，入選全國十大考古新發(fā)現(xiàn)。次年，尼雅遺址晉升全國重點文物保護單位。而“五星出東方利中國”錦護膊，后來被列為首批禁止出國(境)展覽的文物，至今已成新疆最著名的文物之一。

　　沙漠夏季酷熱，冬季溫差極大，且多數(shù)月份狂風大作，考古隊每年在氣候最適宜的10月進入遺址，工作窗口期只有一個月左右。擔任考古隊隊長的是已故考古學家、時任新疆維吾爾自治區(qū)文物考古研究所所長王炳華。齊東方作為考古隊顧問，也在尼雅工作了一段時間。

　　持續(xù)10年，考古人員找到了150多處遺跡，確認了尼雅遺址的布局。王炳華曾說，他們發(fā)現(xiàn)了王廷、王陵、窯址、作坊、佛寺、墓地、果園、田畦等各類遺址，重現(xiàn)了漫漫黃沙包圍中的這個靜謐、溫馨的綠色世界。精絕國雖小，但位置重要，是絲路南道上“一處不可逾越、無法取代的驛站”。

　　“尼雅遺址并非簡單的中轉站，而是具有完整管理體系的綠洲城邦，它的稅收、法律制度齊備，是絲路南道的關鍵節(jié)點?！焙吞锏貐^(qū)文化和旅游局副局長兼和田博物館館長張化杰對《中國新聞周刊》說。張化杰已經(jīng)當了20年館長，2006年，他上任和田文物局局長兼和田博物館館長，進入尼雅遺址總計不下數(shù)十次。

　　齊東方尤為看重尼雅遺址出土的三件文物，其中兩件是銅鏡和漆盒?！昂茱@然，銅鏡和漆器在這里是造不出來的?！饼R東方說，銅鏡與漆器都是中原王朝獨有的“核心科技”，精絕國既無技術，也沒有原料，一定是舶來品。它們是絲綢之路的絕佳見證。

　　第三件重要文物，是繡著“王侯合昏千秋萬歲宜子孫”11個字的織錦。尼雅遺址所見的絲織品，絕大多數(shù)是剪裁過后的服飾，而這件布料未經(jīng)剪裁。齊東方認為，通過這件來自中原的布料，可以對紡織技術的細節(jié)有更深入的認識，“通過完整幅寬，可以知道當時織機規(guī)格等信息，我覺得比‘五星出東方利中國’織錦更重要”。

　　而“王侯合昏”四個漢字，似乎也在訴說著一段歷史。王炳華曾說，這表明漢朝曾與精絕有過和親，安臥在墓穴中的男女主人，應該就是和親中的男女主角。

　　一個普通人的故事

　　尼雅遺址規(guī)模宏大的建筑都建在高地上，今天仍然肉眼可見。其中N3遺址位于3米高的臺地上，面積達2300平方米，開賽爾開玩笑說，是“巴依老爺?shù)募摇薄?/p>

　　斯坦因到來時，就吃驚于這座建筑的規(guī)模，在儲藏室遺址中，他撿走了矛、弓、盾、鞍具等裝備。現(xiàn)在，地面已經(jīng)不見散落的物品，它們大多已被采集到博物館中，留下來的都是建筑構件，一排排立柱整整齊齊，清晰勾勒出房屋格局。

　　張化杰說，紅旗村幾十年前的老房子，跟尼雅遺址的房子如出一轍：用木頭搭框架，把胡楊枝、紅柳及蘆葦編織成的席子綁在框架上，內外糊泥，作為墻壁。尼雅建筑廢墟上，至今還能見到一些紅柳和蘆葦席的墻壁，殘留約30厘米高。

　　這些精絕國舊居里，有一家的主人名叫薩迦牟云。

　　薩迦牟云經(jīng)歷頗為傳奇，他曾經(jīng)跟妻子一起逃亡到龜茲國，6年后舉家回歸，首先叩開了鄯善國國王馬伊利王的大門。為了得到國王接納，他不免贊美了一番國王的仁慈，國王大悅，批準他們回到原鄉(xiāng)。誰料橫生枝節(jié)，一個族長將薩迦牟云夫婦告上公堂，牽扯出一樁陳年舊案。

　　原來，薩迦牟云的妻子妙可，最初嫁給了查鐸，查鐸死后，她與薩迦牟云情投意合，結為夫婦。在鄯善，如果丈夫去世，女子要回歸娘家部族，自由結合是不被允許的。正因此，妙可和薩迦牟云才走上逃亡之路。

　　這個案子影響頗大。審理那天，馬伊利王親自到場，此外共有大小官吏17人出席。最終根據(jù)一條律法，凡來到此地的逃亡者，都歸國王所有，據(jù)此裁定，薩迦牟云一家都可以在此安家，族長不得找麻煩。

　　此案的裁判文書，至今保存在和田博物館，木牘保存完好，封蓋都很完整。判決書以佉盧文密密麻麻寫在木板上。2016年，北京大學教授、西域歷史語言學家段晴破解這件文書后，撰文《薩迦牟云的家園》，講述了他的故事。

　　歸國伊始的薩迦牟云可謂麻煩不斷，“私奔案”剛剛擺平，另一樁更嚴重的案子又找上門來。當年與薩迦牟云一道逃亡到龜茲國的，還有另外幾個人，卻沒有一道回來。有人指控薩迦牟云殺了他們，實際上，那幾個人沒有馬匹，是因饑渴而死。這件“殺人案”因為沒有證據(jù)，最終不了了之。

　　段晴解讀稱，薩迦牟云從外域歸來，依照律法而成為國王的人，他或許因此擺脫了一切原生社會關系的制約。他本人也很機智，依照這條律法，一次次保護了自己的家庭。

　　薩迦牟云的家，今天依然保存在沙漠中，干裂的木柱和墻角的紅柳，勾勒出房址的輪廓，被命名為尼雅第29號遺址。斯坦因到來時，還能看到墻壁上的石灰。從這處遺址里，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了至少22件文書。薩迦牟云不見于任何史書，但經(jīng)由這些木牘，人們不僅認識了一位千年前的普通人，也借此看到了精絕國的很多傳統(tǒng)風俗與社會面貌。

　　尼雅遺址文書的歷史價值，從薩迦牟云的故事中可見一斑。毫無疑問，這些包含判決書和國王親筆信的木牘，是薩迦牟云一家的珍貴檔案和身份證明。然而，當他們離開時，卻沒有帶走這些最重要的家庭檔案。顯然他們的離開是突然發(fā)生的，他們?yōu)槭裁创颐﹄x開？當時，究竟發(fā)生了什么？

　　精絕國消失之謎

　　“如果我能穿越回過去，問尼雅居民一個問題，我最想問：你們的水從哪里來？”齊東方對《中國新聞周刊》說。水是古城的命脈所系，精絕古國依靠尼雅河的冰川融水，但融水并非四季豐沛，他們如何取水、引水、存水、用水，至今讓齊東方十分好奇。

　　齊東方認為，精絕國百姓最終離開故鄉(xiāng)，舍棄家園，應該與缺水有關。關于尼雅廢棄之謎的猜想中，這是最普遍的觀點。

　　精絕國民對這個結局是有預感的。漢晉時期，精絕國已經(jīng)面臨一定程度的沙漠化，墓葬都是直接挖在沙丘上，房屋周圍用葦草和紅柳編成籬笆墻隔沙。在沙漠的威逼下，他們制定了嚴苛的“生態(tài)保護法”，規(guī)定折樹枝者罰母牛一頭，砍樹者罰馬一匹。到公元4世紀后，尼雅河斷流，沙漠終究成了最后的統(tǒng)治者。

　　環(huán)境領域學者近年來統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，4至5世紀，塔里木盆地南緣至少有8處古城被廢棄。當精絕人依稀感覺到河水逐漸變淺，草木日益稀疏，五谷歉收一年接著一年，其實在更大的時空里，塔里木盆地正在經(jīng)歷一起暖干事件，從南至北，氣溫突然上升。

　　有學者指出，人類的生產(chǎn)活動，對這些古城的廢棄也應當負起責任。絲綢之路暢通后，中原先進生產(chǎn)技術傳入西域，推動西域農業(yè)快速發(fā)展，中原政權的屯田也在此蔓延。農業(yè)的開拓需要更多灌溉用水，水資源終于不堪重負。對當時的精絕人來說，還難以解出這道平衡農業(yè)發(fā)展與生態(tài)保護的算術題。

　　就在氣候嚴酷之際，戰(zhàn)爭也紛至沓來。4至5世紀，西域兼并戰(zhàn)爭進入高潮，天山南北各政權相互征伐，此消彼長，小國精絕風雨飄搖。在此背景下，寧波博物館館員葉俊士猜想，由于當時北邊焉耆國大肆擴張兼并，威脅到鄯善國，當精絕人面臨氣候變化和戰(zhàn)爭的雙重威脅時，鄯善國無力為其提供保障，精絕人或許集體遷徙到了鄯善的腹心地帶。在環(huán)境和戰(zhàn)爭因素之外，政治原因也不能被忽視。

　　斯坦因初次到達尼雅遺址時，就有一種強烈感覺，此地百姓似乎是緊急逃難，并非從容撤離。王炳華也發(fā)現(xiàn)，多處房舍中都有貯積的粟粒，糧食都可以丟棄，只能說明主人面對的是一場無力抗拒的社會性災難?！爸劣谶@場災難究竟是來自阿爾金山中的蘇毗人，還是來自敵手于闐，或者內部突發(fā)的社會變亂，我們今天已無法說得十分清楚具體?！彼谥髦袑懙馈?/p>

　　在各種因素夾擊之下，精絕國以及鄰國盧戎國等小國，湮滅在大國陰影之中，退出了西域的歷史舞臺。

　　保護沙漠遺址

　　在尼雅遺址中，即便駕駛高性能沙漠車，一些地方也難以抵達。齊東方記得，1995年他們開著進口的沙漠越野車，但為了到達尼雅河木橋遺址，只能坐駱駝走了一整天，才從佛塔走到。

　　今天的情況好不了多少。佛塔、一號葡萄園、N3、N4等少數(shù)遺址可以驅車直接抵達，10年前，文物部門在這幾處遺址修建了棧道和圍欄，但如今不少棧道已經(jīng)歪斜，埋入沙堆。而另一些遺跡因交通不便，至今仍然原樣保存，無法采取保護措施。

　　“尼雅遺址目前不具備開放條件，如果貿然開放，文物與游客安全都難以保證，也缺乏監(jiān)控、廁所等基礎設施?！睆埢軐Α吨袊侣勚芸氛f，“我們對開放持慎重態(tài)度。”

　　常人很難理解尼雅遺址保護之難，即便文物領域人士也難以想象。最直觀的難點是，由于塔克拉瑪干是流動性沙漠，以至于每次進遺址，看見的遺存都不一樣，今天裸露出來的遺跡，明天可能又被風沙蓋平。2019年，齊東方重返尼雅時，沒找到當初挖掘的“精絕王陵”。

　　風沙的破壞還在加劇。張化杰說，近些年來，塔克拉瑪干風沙對遺址破壞程度在加深。對于尼雅遺址的保護，首要任務還是應對風沙的侵蝕，采取一定的防風固沙措施，比如鋪設一些草方格。人力和保障資源也捉襟見肘，文物部門在紅星村聘用了4名兼職文保員，每人每月2000元補助費。但進入遺址需要開沙漠摩托車，有時還需要在遺址附近的地窩子留宿，摩托車油費和生活開銷，卻無法申請額外補貼。文物保護有其特殊性，一些需要經(jīng)費的項目，甚至在政府采購的目錄里都找不到，但工作還是要持續(xù)。

　　124年前，斯坦因初入尼雅遺址時的“龐貝之嘆”，今天已經(jīng)不再那么明顯。當時遺址中的遺物還很多，殘墻上甚至能見到壁畫。如今，尼雅的文物大多收藏在博物館里，新疆維吾爾自治區(qū)博物館、和田博物館和民豐的尼雅博物館，都收藏著大量尼雅文物。

　　和田博物館尼雅專題展的開篇處，展示著一頂帽子，帽子上有二三十個名字，是1995年那次考古中所有隊員的簽名。帽子是齊東方捐贈給和田博物館的。2019年秋天，為了幫助和田博物館新館策展，齊東方與張化杰又進了一次尼雅遺址。齊東方偶然看見，一些干枯的紅柳竟然返綠了。張化杰告訴他，前兩年，這里融水豐沛。

　　齊東方驚訝不已，這些紅柳在他20多年前到來時已經(jīng)全部干枯，不知“死”去了多少年。沙漠紅柳只有一兩米高，但根系可以在地下延伸30多米，生命力極其頑強。那一瞬間令人恍惚：沙漠中的尼雅遺址，是否也能頑強地存在下去？

　　《中國新聞周刊》2025年第37期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權