《中國(guó)新聞周刊》記者：李靜

　　發(fā)于2025.10.6總第1207期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　從吐魯番市高昌區(qū)出發(fā)，一路向西行駛約10公里，就會(huì)看到一處遍布院落、高臺(tái)、佛塔的斷壁殘?jiān)谕卖敺牧胰兆瓶鞠?，顯得蒼涼沉寂。若你能從空中俯瞰，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這廢墟在一座島形臺(tái)地之上，臺(tái)地周圍是瑩瑩綠洲，在東邊赭紅褶皺的火焰山映襯中，猶如一片纖細(xì)的柳葉。一道河水從北向南分流繞于城下，故稱交河，河上之城便是最早屬西域三十六國(guó)之一“車師前國(guó)”的都城——交河故城。

　　在一半被山包圍，一半被大漠戈壁環(huán)繞的吐魯番盆地中，被河谷沖刷切割出的臺(tái)地平均有30米高，崖岸壁立又陡峭，如果回到冷兵器時(shí)代，這里是絕佳的天然軍事要塞，易守難攻。唐代詩(shī)人李頎曾說(shuō)，“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河”。

　　交河故城不僅是唐朝中央政府管轄西域的最高軍政機(jī)構(gòu)安西都護(hù)府所在地，還是絲綢之路上的交通樞紐——從交河城出發(fā)向北翻越天山，可抵達(dá)唐代的北庭，即今天的吉木薩爾，這條道路就是著名的車師古道；而交河城的西北沿白楊河，經(jīng)唐代的白水澗道，通唐代的輪臺(tái)城，即今天的烏魯木齊；西南通唐代天山縣，即今天的托克遜，再向西南，經(jīng)唐代的銀山道，便可抵達(dá)焉耆，進(jìn)入南疆。

　　千年前，城內(nèi)官衙、寺院、佛塔、民宅、店鋪林立，人潮涌動(dòng)，駝鈴聲聲，而今昔日繁華雖被時(shí)光碾為黃土，但城市建筑布局的主體結(jié)構(gòu)依然奇跡般地保存下來(lái)，是全球最大最古老、保存得最完好的古代生土建筑城市，被稱為“世界上最完美的廢墟”。

　　一座在大地上雕刻出來(lái)的城市

　　“現(xiàn)在我們就進(jìn)城了。南城門原來(lái)有一個(gè)木門，后期因戰(zhàn)亂木門被燒毀?！敝v解員古麗指著兩邊城墻上的凹槽說(shuō)。南門是交河故城的主要出入口，地勢(shì)險(xiǎn)要，有“一人守隘，萬(wàn)夫莫向”的山崖，是當(dāng)年運(yùn)送糧草、大軍出入的通道。一條寬約10米的筆直中央大路，從南門出發(fā)，縱貫全城。

　　人們常說(shuō)，“萬(wàn)丈高樓平地起”，但這座建在近30米高臺(tái)地上的古城不同?！八且蛔虻叵绿屯诔鰜?lái)的城市，猶如一件巨大的生土雕刻藝術(shù)品?！蓖卖敺形奈锞纸缓庸食俏墓芩L(zhǎng)王建東告訴《中國(guó)新聞周刊》。這種獨(dú)特的建筑方式被稱為“壓地起凸法”或“減地留墻法”，即在地面事先規(guī)劃好建筑物的布局，然后向地下挖掘出可用以生產(chǎn)、生活的空間，同時(shí)四周保留作為墻體。

　　為什么使用這種建筑方式，無(wú)論傳世文獻(xiàn)還是出土文獻(xiàn)都沒有記載。目前學(xué)術(shù)界比較公認(rèn)的猜測(cè)是，古人因地制宜地就地取材?！巴卖敺怨叛谉岣稍?，元代就被稱為‘火洲’，周邊地質(zhì)結(jié)構(gòu)都是鈣質(zhì)黏性土，推測(cè)在遠(yuǎn)古時(shí)期，臺(tái)地就已經(jīng)形成，先民為躲避部落間戰(zhàn)爭(zhēng)和野獸的攻擊，把家園建在四面河水的臺(tái)地上?！蓖踅|解釋說(shuō)，當(dāng)?shù)夭皇a(chǎn)石頭，正好鈣質(zhì)黏性土堅(jiān)硬，向下掏挖的建筑冬暖夏涼，于是逐漸營(yíng)造，有了今天的規(guī)模。

　　數(shù)千年前保留至今的奇觀，又是絲綢之路的要隘，自然引起西方探險(xiǎn)者的注意。從19世紀(jì)末開始，俄國(guó)、德國(guó)等國(guó)探險(xiǎn)者對(duì)包括交河故城在內(nèi)的吐魯番眾多古跡進(jìn)行了系統(tǒng)性盜掘，大量壁畫、文書、佛教雕像、木器等文物流失海外。20世紀(jì)初，當(dāng)英國(guó)人斯坦因考察交河故城時(shí)，重要文物已經(jīng)所剩無(wú)幾，他只能記錄其建筑布局，并在《亞洲腹地考古圖記》中描述，交河故城“依崖而建的防御體系令人驚嘆”。直到1928年，黃文弼作為中國(guó)考古學(xué)者才第一次對(duì)交河故城進(jìn)行正式考古調(diào)查和發(fā)掘，故城的建筑布局、方式以及沿用年代得到初步判斷。

　　30年前，當(dāng)考古學(xué)者李肖第一次走進(jìn)交河故城，便被這座奇特的古城震撼了：“城中的大部分建筑，包括寬大的街道，都是從原生土中挖掘出來(lái)，這在中國(guó)乃至世界建筑史上都具有非常獨(dú)特的地位?！睆?992年開始，他參加了交河故城保護(hù)修繕工程中的測(cè)量及考古發(fā)掘，隨后又對(duì)交河故城形制布局進(jìn)行專題調(diào)研。這是新中國(guó)成立后針對(duì)交河故城的一次系統(tǒng)性研究，在此之前，僅有北京大學(xué)的學(xué)者在20世紀(jì)50年代給新疆辦考古培訓(xùn)班時(shí)，組織過(guò)試點(diǎn)性教學(xué)性的發(fā)掘，所獲信息有限。

　　行走在這座規(guī)模宏大、設(shè)計(jì)精巧的千年故城，很難不被震撼。它現(xiàn)存遺跡面積約47萬(wàn)平方米，有街巷34條，房屋1300多間，保存完整的有700多間。面對(duì)如此規(guī)模的古代廢墟，出現(xiàn)在腦際的第一個(gè)問題是：這危崖峭壁上的古址始建在什么時(shí)候？經(jīng)歷過(guò)怎樣的世事滄桑？

　　由于交河獨(dú)特的建筑技法，這里的地層時(shí)代劃分“與傳統(tǒng)考古完全反著來(lái)”?！霸较蛳略酵斫?，最底下是高昌回鶻時(shí)期的遺存，而墻頭卻發(fā)現(xiàn)了仍鑲嵌在生土墻壁上石核、化石和用火后留下的炭灰，屬于舊石器時(shí)代?！敝袊?guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院西域歷史語(yǔ)言研究所教授李肖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這說(shuō)明交河臺(tái)地自舊石器時(shí)代晚期就已成為人類活動(dòng)的舞臺(tái)。

　　司馬遷在《史記·大宛列傳》中，記述了西漢初年的西域及中亞形勢(shì)，說(shuō)明西域地區(qū)最近漢王朝西境的是樓蘭、姑師，它們雖是“小國(guó)耳”，但“當(dāng)空(孔)道”，地位重要，“邑有城郭，臨鹽澤”(羅布泊)。這里說(shuō)到的“姑師”，即“車師”，而車師前部王國(guó)的都城，就在“交河”。車師前部什么時(shí)候立國(guó)，王國(guó)都城交河何時(shí)建就，歷史文獻(xiàn)沒有留下記錄。但對(duì)蘇貝希遺址及墓地、艾丁湖古墓地等吐魯番盆地史前時(shí)期遺跡的發(fā)掘和研究，證明從公元前1000年中期開始，在吐魯番盆地居住的后來(lái)以“姑師(車師)”命名的古代民族，已進(jìn)入鐵器時(shí)代，他們世居吐魯番盆地，至遲在公元前102年以前，姑師已經(jīng)立國(guó)。

　　漢武帝元封三年，姑師在漢朝軍隊(duì)的打擊下，一分為八，這才第一次正式出現(xiàn)在了漢文史料中——《漢書·西域傳》記載：“車師前國(guó)，王治交河城，河水分流繞城下，故號(hào)交河。去長(zhǎng)安八千一百五十里，戶七百，口六千五十，勝兵千八百六十五人?！?/p>

　　隨后，是西漢與匈奴長(zhǎng)達(dá)30多年的“五爭(zhēng)車師”。一直都是這個(gè)河心島主人的車師，如同一片柔弱的柳葉，隨著大國(guó)的強(qiáng)弱盛衰而搖擺。不過(guò)，僅從這五次爭(zhēng)奪，就可以看出地處河西通往西域咽喉的車師，戰(zhàn)略意義非凡。只要控制了交河城，便可以控制住吐魯番盆地西、南、北三個(gè)方向的交通咽喉，進(jìn)而牢牢地鎖住門戶。

　　戰(zhàn)亂時(shí)期，交河城的規(guī)模很小，通過(guò)考古發(fā)掘，基本可以斷定在漢代，交河城的建筑主要集中于臺(tái)地南端，也就是今天進(jìn)入交河故城的大門附近。隨著“五爭(zhēng)車師”最終以漢軍獲勝而告終，公元前60年，西漢政府在西域設(shè)立都護(hù)府。

　　公元640年9月，李世民在交河城設(shè)立“安西都護(hù)府”，將其作為統(tǒng)一西域的“橋頭堡”，交河城迎來(lái)了它在歷史中的高光時(shí)刻，之后150余年它的城池發(fā)展達(dá)到了巔峰狀態(tài)。

　　“斷壁懸崖多險(xiǎn)要，荒臺(tái)廢址幾春秋”

　　沿著筆直的中央大街一路向北，進(jìn)入巷道縱橫的居民區(qū)，如同走入迷宮，兩旁皆是連綿不斷的高厚街墻，墻上既不開門，也不設(shè)窗，建筑均隱沒在生土墻后面。人仿佛行走于深溝，一點(diǎn)也無(wú)法窺知城垣內(nèi)情況，四周寂靜無(wú)聲，強(qiáng)烈的壓迫感讓行走者無(wú)法不懷疑莫測(cè)高深的土墻后面，到處隱藏著警惕、敵視的眼睛，監(jiān)視自己的一舉一動(dòng)。但如果居于墻內(nèi)，則可居高臨下，控制內(nèi)外動(dòng)向，可以想象昔日城中布防，極為嚴(yán)密?！皵橙艘坏_到城里邊來(lái)，很難施展開他的軍隊(duì)，會(huì)被壓縮在狹窄的空間，有利于守城的部隊(duì)再把他們趕出去。”李肖感慨，“這是古人的軍事智慧?！?/p>

　　整個(gè)交河城的布局相當(dāng)成系統(tǒng)，中心大道貫穿南北，北端有規(guī)模宏大的大佛寺，并以它為中心構(gòu)成北部寺院區(qū)，再向北還有墓葬區(qū)，官署區(qū)居中，南部是熱鬧的居民區(qū)。高墻之內(nèi)的居民區(qū)幾十戶人家組成一個(gè)單元——坊，坊內(nèi)屋舍高低錯(cuò)落，庭院交接。新疆吐魯番學(xué)研究院副院長(zhǎng)陳愛峰告訴《中國(guó)新聞周刊》：“交河城有明確的功能區(qū)劃，特別是城市內(nèi)中軸線的強(qiáng)化和‘城在南、葬在北’以及‘擇中立衙’的布局風(fēng)格，無(wú)不透露出其受到中原城市的影響，甚至可以說(shuō)，這是典型唐代長(zhǎng)安城的形制?！?/p>

　　但如果不僅看城區(qū)而且把北部墓葬區(qū)等地都包含進(jìn)來(lái)，觀察整個(gè)臺(tái)地，居中的則是宗教區(qū)。這是東西方城市的最大區(qū)別——西方城市中心留給神，東方城市中心留給皇權(quán)或代表皇權(quán)的官吏，因此，交河同時(shí)擁有以宗教建筑為中心的布局特點(diǎn)。根據(jù)目前的考古發(fā)現(xiàn)，交河城是中國(guó)唯一一個(gè)融合了東西方兩套城建體系的古代城市。

　　城內(nèi)每個(gè)坊都有門，但不面對(duì)正街，日落宵禁，坊門關(guān)閉，待日初再開，這是唐代治城理念。留存至今的交河城，地下庭院及地道形成可追溯至城郭始建的車師時(shí)期，地表建筑物主要為唐代遺留。20世紀(jì)50年代，新疆考古學(xué)者李征曾在遺址內(nèi)采集到一塊蓮花紋瓦當(dāng)，鮮明的唐代風(fēng)格透示了唐西州時(shí)期這里曾有的輝煌。

　　城市中部的官署區(qū)，是交河故城最高的地方。站在官署區(qū)高處，干熱的風(fēng)裹挾著沙礫，可以俯瞰整個(gè)城市。官署區(qū)正中，有一座宏偉的地下宅院，一走進(jìn)去，馬上從吐魯番快要把人曬化的陽(yáng)光下得到了救贖，就連氣溫都低了幾度?！艾F(xiàn)在知道他們?yōu)槭裁刺屯谏猎诘叵陆ǚ孔恿税桑康竭@邊來(lái)，看看還有什么感覺？”順著講解員古麗的指引，在一重門柵外，明顯感到內(nèi)間傳來(lái)絲絲涼意，里面是一口古水井。柵欄邊有三重門遺留下來(lái)的凹槽，根據(jù)考古推測(cè)，這個(gè)地下宅院，可能就是安西都護(hù)府的住所，后為天山縣官署衙門。以水井降溫、最為涼快的房間，可能為藏寶閣。

　　水井是交河城古代居民的重要供水系統(tǒng)，平日當(dāng)然可以取水于左右河溝，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，便只能取飲水于深井。粗略統(tǒng)計(jì)，全城共有水井300多口。憑借這些水井，堅(jiān)守城池，可無(wú)斷水之憂。1992年至1996年，與交河故城保護(hù)維修工程同步展開的考古發(fā)掘中，李肖負(fù)責(zé)的便主要是古井。

　　在吐魯番考古，必須適應(yīng)與內(nèi)地全然不同的野外環(huán)境，“2月嚴(yán)寒，3月狂風(fēng)，4月就開始了酷熱”，盛夏時(shí)，吐魯番的地表溫度接近70攝氏度。李肖記得，他每天出發(fā)前都要灌一肚子水，然后把幾個(gè)1升裝的大飲料瓶全部灌滿，一邊干活一邊喝，每天僅在城中就要喝掉10升水。這次發(fā)掘，讓他不僅搞清了交河故城的整個(gè)形制布局，還在種種遺存中透過(guò)千年時(shí)光，“目睹”了那場(chǎng)讓交河歸于沉寂的慘烈戰(zhàn)火。

　　李肖記得非常清楚，有一天下午，正在清理寺廟古井，他被熱得幾乎中暑，靠在墻邊一邊擦汗一邊佩服當(dāng)?shù)丶脊?，他們已?jīng)習(xí)慣了炙熱的高溫，不到40度不出汗，下到古井還要穿毛背心。正挖著，井下的技工突然沖李肖大喊：“有人骨頭！”李肖趕緊上前，清理出來(lái)的先是腳部，隨后是軀干，最后才是頭部，說(shuō)明此人是頭朝下投入井中。不久，在清理其他水井時(shí)又發(fā)現(xiàn)了一些人骨，大多是零散殘骸，有些甚至是半個(gè)腦袋，只有一具完整，姿勢(shì)和前一具完全相同。經(jīng)過(guò)生物學(xué)鑒定，兩具完整人骨都為女性，年齡分別約為20歲和40歲。李肖推斷，她們很可能是寺廟中的尼姑。那些殘缺不全的骨骼所處地層稍微偏上，可能是大戰(zhàn)之后，人們?cè)谇謇韽U墟時(shí)，把這些殘缺的尸體扔進(jìn)了井里。而一些被大火燒成黃黑透紅甚至琉璃狀的院墻和深深插入地面的箭鏃，似乎也訴說(shuō)著這座古城最后的一頁(yè)歷史。

　　作為東西方文化碰撞融合之地，交河地區(qū)曾盛行過(guò)源自古波斯的祆教及摩尼教，回鶻高昌時(shí)期轉(zhuǎn)變成為佛教圣地，如今交河故城中共有佛教建筑遺跡50多處，可見佛教之興盛。在李肖看來(lái)，寺院擁有太多權(quán)力，僧侶眾多，而寺院又不交賦稅，因此削弱了國(guó)力。

　　明代，吏部員外郎陳誠(chéng)途經(jīng)吐魯番，專程來(lái)此瞻仰，留下了一首《崖兒城》(維吾爾語(yǔ)稱這里為崖兒城)，詩(shī)中寫道：“沙河二水交流中，天設(shè)危城水上頭。斷壁懸崖多險(xiǎn)要，荒臺(tái)廢址幾春秋。”那時(shí)的交河故城，已是荒冢野墟。因處于吐魯番干燥炎熱的獨(dú)特氣候，使它被完整保留了下來(lái)。

　　廢棄后的交河故城，曾有很多撲朔迷離的傳說(shuō)，比如關(guān)于嬰兒墓葬群就有很多猜測(cè)。這個(gè)大型墓葬群緊挨著官署區(qū)，埋葬了200多個(gè)不滿2歲的嬰兒。學(xué)者們有諸多推斷，例如“瘟疫說(shuō)”，但干旱少雨的吐魯番從未有瘟疫的記載，也有“祭祀說(shuō)”，可是佛教供養(yǎng)多為燒香或供奉食物，并不用人性命供養(yǎng)。目前學(xué)界沒有特別一致的看法。

　　“用了10年時(shí)間，終于成功”

　　陶制、筒狀，頂部捏制出一位老者形象，栩栩如生，且頗有點(diǎn)動(dòng)畫片里阿凡提的影子，慈眉善目，帶點(diǎn)詼諧。如果你在博物館里看到它，不會(huì)想到這是一盞陶燈。因?yàn)樵啻伪淮笠?guī)模盜掘，交河故城留下的文物不多，現(xiàn)存文物中，“人面陶燈”是頗受關(guān)注的一件，有人稱它為古燈界的“顯眼包”。

　　發(fā)現(xiàn)它的人，正是李肖，出土地點(diǎn)仍是古井。李肖回憶，1994年把陶燈從西北佛寺的井里拉上來(lái)時(shí)，技工們還以為這是個(gè)炮彈，因?yàn)樗鼭M泥巴，一尺多高，又是柱狀，確實(shí)有點(diǎn)像炮彈。李肖仔細(xì)觀察了地層：“沒有晚期攪動(dòng)，炮彈怎么會(huì)掉進(jìn)去？”又拎了一下，“不對(duì)，這東西沒有金屬那么重”?，F(xiàn)場(chǎng)拍照、登記完畢，李肖把“炮彈”抱到了交河城下的河畔，用河水洗干凈一看，“一個(gè)寶貝出來(lái)了！”。這不是一盞普通的燈，它是大概1000多年前，繁華的高昌“限量版”，是當(dāng)時(shí)的王室貴族或大城市里有錢人才用得起的精致好物，相當(dāng)于今天的設(shè)計(jì)師定制款。

　　20世紀(jì)90年代，在保護(hù)修繕的同時(shí)進(jìn)行發(fā)掘后，交河故城作為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位不再進(jìn)行考古發(fā)掘，僅在2005年又清理發(fā)掘了交河故城溝西墓地的一些墓葬。2014年，作為中國(guó)、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國(guó)聯(lián)合申遺的“絲綢之路：長(zhǎng)安—天山廊道的路網(wǎng)”組成部分，交河故城被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

　　“這是我們幾十年前修繕的了，那時(shí)技術(shù)條件有限，痕跡挺明顯的。”王建東指著大佛寺旁邊一面孤墻下角填補(bǔ)的磚石說(shuō)。被日曬磨礪、歲月淘洗了兩千多年，吐魯番又是強(qiáng)風(fēng)沙暴的主要災(zāi)害區(qū)，自然規(guī)律是不可抵擋的，但是如何盡力延緩這座生土古城衰老、生病、消亡的生命歷程，是如今文物工作者關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　20世紀(jì)90年代開始，科技手段逐漸應(yīng)用于交河故城的保護(hù)和修繕，但就像王建東說(shuō)的，早期方法難免樸拙。曾在吐魯番工作了近30年的李肖感慨，交河故城也算見證了中國(guó)土建筑遺址保護(hù)技術(shù)完善的歷程。

　　“哎，我發(fā)明了一種新涂料。”李肖現(xiàn)在都還記得30多年前李最雄的那股興奮勁兒，那時(shí)李最雄是敦煌研究院保護(hù)研究所的研究員，化學(xué)專業(yè)出身，正在交河開展自己的實(shí)驗(yàn)——把一種他研制出的可溶性化學(xué)物質(zhì)(PS)溶解在水中，然后再均勻地噴涂到被保護(hù)的建筑物上，噴涂過(guò)后的墻壁會(huì)變得堅(jiān)固。他把配好的涂料往實(shí)驗(yàn)用的墻上一刷，墻就跟刷了石灰水一樣變白了。李肖趕緊說(shuō)：“這不行??！你這不把文物本體的樣子都改變了！”“沒事，我再慢慢研究。”李最雄又回了實(shí)驗(yàn)室。

　　10年后，李肖已經(jīng)擔(dān)任吐魯番文物局局長(zhǎng)，李最雄也成了敦煌研究院副院長(zhǎng)，他的PS涂料又來(lái)到交河故城。這回，刷過(guò)涂料的墻體沒有任何改變，潑一瓶礦泉水上去，墻雖然濕了，但是一點(diǎn)泥巴都摸不下來(lái)，而沒涂過(guò)涂料的土墻，變濕后一摸一手泥巴。作為中國(guó)石窟和土遺址保護(hù)團(tuán)隊(duì)的奠基人，李最雄已經(jīng)于幾年前去世，李肖很想念他：“他用了10年時(shí)間，終于成功了，現(xiàn)在PS涂料已經(jīng)在全國(guó)推廣，拯救了中國(guó)眾多土建筑遺址。而且這是無(wú)機(jī)物，不會(huì)對(duì)文物本體造成什么傷害?！?/p>

　　除了故城本體的保護(hù)，還要確保崖體穩(wěn)定，同樣是敦煌研究院的楠竹加筋復(fù)合錨桿技術(shù)解決了這個(gè)問題——將“人工骨架”植入遺址內(nèi)部容易坍塌的崖體和文物本體之內(nèi)，為其強(qiáng)筋健骨。最近這20年，針對(duì)交河故城的多個(gè)保護(hù)維護(hù)工程陸續(xù)開工，包括故城不同方位崖體區(qū)域的加固，東北佛寺、大佛寺、官署、南門闕等文物本體的修復(fù)和保護(hù)。正是這些以數(shù)十年計(jì)的持續(xù)維護(hù)和修復(fù)，為今天和后世的人們留存下一片可以觸摸歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

　　轉(zhuǎn)眼間，灼烤得人目眩的日頭逐漸西沉，當(dāng)暮色降臨，炎陽(yáng)褪去烈焰，化作溫柔霞光鋪在這片殘?jiān)砩希驼袅藭r(shí)光賦予的面紗，露出昔日西域名城的真容。長(zhǎng)河落日，大漠孤煙，人世滄桑變化，沙漠和綠洲曾經(jīng)將自己拆解為無(wú)數(shù)文明的基因，卻始終是靜默的旁觀者。

　　故人的眼淚和離別、昔日戰(zhàn)火與喧囂皆已湮滅，無(wú)關(guān)枯朽，只留歲月的余聲。這一刻，它可以承載一切有關(guān)歷史與絲路的浪漫想象。

　　《中國(guó)新聞周刊》2025年第37期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)